雅加达老城区坐拥众多源于荷兰殖民时期的建筑，其中一些可追溯至17世纪
于吉利翁河畔，一栋楼高四层的崭新建筑藏身雅加达老城区的狭道之间。地面的开放式走廊为商户带来人流，更有一个细小展厅，守护古都巴达维亚文物出土的位置。这座看似简单的政府住宅大楼，其实是33个家庭失而复得的家园。这就是Susun Kunir甘榜，它是居民、社运分子和工程师共同努力的成果，证明城市重建可与当地社群共存。
Kunir甘榜的故事始于1979年，有起初两个本地人在这片空地落地生根，随后发展成一个社群，数十年来都在果树的护荫下茁壮成长。2015年，为了兴建河畔道路项目，政府把这里的房屋逐一推倒，但是部分居民没有妥协，他们建立临时房屋，坚持正常的日常活动，尝试回归家园。可是到了2016年，这里再次被清拆，彻底根除了社群仅余的痕迹。期间，总共77个家庭被逼迁，大部分散落于附近的公共房屋，有些人更被逼回乡。然而，有些居民依然拒绝放弃。周而复始，他们回到残破的家园举办 “阿拉善（arisan）” 储蓄聚会并进行交易，以安静的方式抗争，同时维系Kunir社群。
他们坚持不懈，最终得到Jaringan Rakyat Miskin Kota （“Urban Poor Network”）出手相助，在2017年州长选举中成功与选手Anies Baswedan协商暂停驱逐行动。此举打开了另一种可能性：一个由社群驱动、由 Architecture Sans Frontieres 的 Indonesia chapter 与其创办人兼pppooolll董事长建筑师 Kamil Muhammad指导的全新方向。
Muhammad和他的团队不以设计师自居，他们反对自作主张的态度，而希望以同伴的身份，记录居民的日常生活，然后从而打造相宜的设计、政策和建筑。“项目概念并非凭空捏造的，” Muhammad 忆述。“它是我们日复一日积累下来的灵感。” 他们举办工作坊，让居民以绘画记录他们昔日的居所。这些图画是情感的载具，也是回忆的地图，重现了居民记忆中的一草一木、一砖一瓦，以及刻在骨子里的归属感。
这个练习最后一步就是设计全新的单位。每逢周六早上，家庭在赶集后就开始绘画他们曾经做饭、祈祷或买卖的地方，并由工程师把这些图画变成真正的建筑蓝图。在此过程中，居民学会通过视觉元素来表达他们的需要，而工程师学会了聆听，双方也借此建立了深厚信任。
然而，重建Kunir的挑战并非单在设计。由于它的所在地段有很多殖民时期遗物，规管机构会优先进行保育，而非活生生的社群。因此在工程开始之前，必须先由专家进行考古挖掘，以找出任何可能埋藏于此的古都巴达维亚文物。的确，挖掘团队发现了殖民时期遗留下来的物品，同时也找到了Kunir居民在此安居的证据。这些发现令官方 “历史” 变得更加复杂：这里不仅记载了殖民历史，同时记载了更近期、曾被摧毁的生活；不同时期的文化相互交叠，各自争夺主权。对居民来说，他们仿佛 “仍身处殖民年代”。
经过多年的文书工作、游说和反复设计，Susun Kunir甘榜终于在2022年于原址恢复。曾经举办抗议的团体现在负责管理大楼，为它制定时间表、财务和未来。这个直立式设计保留了甘榜生活的特色：半开放式走廊就像公共客厅、年长居民住在低层，空气中弥漫洗衣液的香气和居民闲聊的烟火气。位于地下的文物展示厅，就是它连接过去的根脉。
项目成果看似平凡，却又极其重要。它挑战了雅加达的发展方式，拒绝让居民流离失所，证明注重居民参与的设计方针也能满足国家标准，并保存社区的灵魂。对于习惯模组式规划的政府房屋机构来说，这个过程无疑是漫长而困难的。有关职员和甘榜代表必须每周召开会议，时常商议到夜深，期间由Muhammad担任中间人，务求平衡法规与民生。可是，这些游说过程的成就远不止一栋住宅大楼，因为它开创了一个重要先河。
